在广东开平虾村新村的田野上，立着一栋栋看着像欧洲古堡一样的洋楼，这就是碉楼。
很多人以为这是什么有钱人的度假村，但其实它们是一百多年前，那些在海外拼命的虾村人，把一辈子的血汗钱寄回来盖的家。
可奇怪的是，房子刚盖好没多久，主人就拖家带口地走了，70多年再也没回来，留下了这些华丽的“无人村”。
这背后，不是简单的荣归故里，而是一代人，在一百年里，两次选择离开家乡的辛酸和无奈。
被逼出来的“淘金梦”一百多年前，那时候的开平虾村，日子过得是真叫一个苦，地就那么点，人却越来越多，根本不够种。
展开剩余89%更要命的是，当时的社会乱得很，土匪到处都是，村子和村子之间为了抢水抢地，动不动就抄起家伙打架。
对当时的老百姓来说，能平平安安活下来，就算烧高香了。
留在家里是死路一条，唯一的活路就是往外走，也就是“出洋”，他们不是心里有什么发财大计，纯粹是被穷和乱给逼上了去国外的船。
那会儿，只要听说哪里能挣钱活命，不管是美洲、澳洲还是东南亚，他们就往哪里钻。
这第一批出去的人，大多是连自己名字都不会写的农民，他们在美国，跟着大部队一起修铁路，每天累死累活。
在加拿大，没日没夜地挖金矿，或者在大城市的角落里，开个小洗衣店、小餐馆，干的是最脏最累的活，拿的是最少的钱。
除了辛苦，还得天天忍受外国人的白眼和欺负，可中国人骨子里就有股劲儿，越是苦，越是能熬。
他们对自己抠门到了极点，一分钱都恨不得掰成两半花，省下来的钱，都通过一种叫“银信”的方式寄回老家。
这“银信”，其实就是信和汇款单合在一起的东西，上面可能就简简单单几个字，报个平安，但那每一个字背后，都是在海外流的血和汗，和对家里人的挂念。
他们心里没别的念想，就一个最简单的愿望，让家里的老人孩子能吃上饱饭，能活得好一点。
荣耀和恐惧时间一天天过去，这群虾村华侨里头，有些脑子活、又能吃苦的人，慢慢在国外站稳了脚跟。
他们靠着胆子和诚信，从最底层的劳工，变成了自己做生意的老板，手里有了钱。
但不管在外面混得多好，心里最惦记的，还是老家的那片地，中国人讲究“落叶归根”，这四个字，是刻在他们骨子里的。
从二十世纪初开始，这批在外面发了财的虾村人，带着一辈子的积蓄和在国外见过的大世面，陆陆续续回到了开平。
他们回到家乡，要做的第一件事，就是盖房子。
盖房子不光是为了让家里人住得宽敞点，更是为了告诉乡亲们，我某某某在外面混出头了，光宗耀祖了！
他们把自己在西方国家看到的建筑图纸带回来，请老家的工匠，用从国外运回来的钢筋水泥，虾村的东边盖起了一座座别墅。
这些新盖的村落就被称为“虾村新村”，如今也被称为“加拿大村”。
这些楼，什么风格都有特别混搭，你可能在同一栋楼上，既能看到欧洲教堂那种尖尖的顶，又能看到罗马建筑那种大柱子，但屋顶上铺的，又是中国传统的琉璃瓦。
这种混搭看着奇怪，却正是那代人的想法：西方的东西确实坚固、漂亮，但老祖宗的东西也不能丢。
不过，这些酷似碉楼的别墅还有一个更重要的功能，这恰恰暴露了他们心里的不安。
你有钱了，风风光光地回来，也就成了土匪眼里的“大肥肉”，那时候的开平，土匪还是非常猖獗，绑架有钱人要赎金的事儿，隔三差五就发生。
所以，碉楼必须盖得跟个堡垒一样，墙修得有半米厚，窗户开得又小又高，还焊上了粗粗的铁栏杆。
楼顶上，都建有像燕子窝一样的岗哨，可以三百六十度地观察村子周围的动静，墙上还留着一个个小小的枪眼，万一土匪真的打过来，一家人就能躲在楼里，拿着枪往外打。
每一栋碉楼，就是一个家族的战斗堡垒，是他们在那个乱世里，用钱和智慧给自己家人造的最后一道保护墙。
那些年，像“加拿大村”这样的地方，就成了远近闻名的好地方，村里建了新式的学校，孩子们可以读书认字，还开了诊所，看病也方便。
这里的生活条件，跟周围那些穷得叮当响的村子比，简直一个天上一个地下。
再次远走这样的好日子并没有过太久，先是日本人打了进来，整个广东都处于战乱之中。
靠着坚固的碉楼和提前储备的粮食，这些华侨村子倒也撑了过去，但真正的冲击，来自之后国内局势的变化。
到了四十年代末期，那些回乡的华侨和他们的家人，心里开始打鼓了。
他们中的大多数人，回乡之后都用积蓄买了不少地，雇人耕种。
他们在国外待久了，接受的是另一套思想，对于村子的未来走向，心里充满了不确定和害怕。
于是在家族的祠堂里，一场场决定命运的会议悄悄进行，摆在他们面前的是一个无比痛苦的选择：是留下来，面对一个完全未知的将来？
还是干脆放弃这片他们曾经深爱、并为之奋斗了一辈子的家园，再一次跑到海外去？
最终，对未知的恐惧，压倒了对家乡的眷恋，从四十年代末到五十年代初，这些碉楼的主人们，做出了第二次离开家乡的决定。
他们匆匆忙忙地卖掉田产，换成金条，然后带着老婆孩子，再一次登上了去国外的轮船。
他们要去的地方，大多还是他们曾经打拼过的加拿大、美国。
在走之前，他们做了最后一件事，就是在自家碉楼最显眼的地方，刻上了自己的名字，也许是希望有一天，后代的子孙们能凭着这个名字，找到回家的路。
从那以后，这些曾经充满了孩子们笑声、大人们谈笑声的华丽洋楼，就这么空了下来，变成了一座座沉默的建筑，静静地矗立在田野之间。
如今的中国，早已不是那个混乱贫穷的年代，生活在这片土地上的人们，拥有了前所未有的安稳和机会。
当年的那种心酸与无奈，再也不会发生，但开平碉楼依然静静地站在那里，它像一个无声的讲述者。
今天，当人们作为游客，惊叹于这些建筑的雄伟和美丽时，更应该去了解它背后那段沉重的历史。
因为在那一砖一瓦里，藏着一个民族的记忆，也藏着我们走向未来的答案。
信息来源：中国侨网：江门开平：古村落里有个中西合璧的“新村”中国侨网：盘活广东侨乡百年古屋 一砖一瓦皆有故事发布于：河南省网配查配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
